カジカ蛙の岸辺

　冷暖房が廊下もトイレもすべての空間に完備されていて、大嫌いな虫は存在せず、嫌な臭いもないし、いつでも快適温度のお湯が出る―そんな暮らしがいいと思っていた。
　長年、自分の体と付き合っていたら、自分の育った土壌や風土の影響を受けていることに気づいた。
　梅雨時、洗濯物を室内に干すとなかなか乾かない。仕方がないので、除湿機を買って来た。「うちは塗り壁だから、水分を家が吸ってくれるし、乾燥してるときは水分を出してくれるのよ」と人から言われ、昔から培われてきた知恵の結晶は科学的根拠なんて他力本願な考え方を吹き飛ばしてくれる。
　茅葺屋根かぁ〜。こりゃ、昔の村の人付き合いも含めて復活させないと維持が難しい。人のつながりあっての住居か。
　私の理想は軒下の長い、縁側のある平屋。通りから垣根越しに人が声をかけてきたら、お茶のいっぱいなりとお出しして、みかんの皮でもむいておしゃべりするのになぁ。何につけてもお金のかかるこの国で、これはなかなか高級な夢の部類となってしまった。